关于“编辑”/ 编辑力初探1.0 之

     [给编辑人的信3]关于“编辑”
           
作者：周浩正     
               
                
    先引述我讲了一辈子的小故事。
    我从彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）的名著《管理学》中读到一段文字，颇受启发，我刻意把它编撰成一则小品：
    三个石匠正专心于他的工作。
   “你们在做什么？”一个路过的行人问道。
   “我正在赚钱过活。”第一个石匠答道。
    第二个石匠头也不抬，小心翼翼地修整着眼前的石块，答道：“我要雕凿出最合用的石块。”
    第三个石匠举首望向空旷的荒地，眼里闪着亮光，说：“我正在建造一座大教堂。”
    三个答案都深获吾心。
    我们既为每日三餐而努力，也为了维护工作职位而练就一身本领，更重要的是内心要有愿景（vision），否则至多庸庸碌碌过活，谈不上完成什么成果了。在努力实践理想的奋斗历程中，即使被不断击倒，仍然得跃身而起，蹒跚前行。
    但我们的“愿景”是什么，要清晰地说清楚，可不是容易的事。
    在揭示的愿景之下，让创意冒出头来，然后拟定编辑计划，一步一步付诸实施，配合财务调度和行销等支持系统，才称得上是一件可被推动的案子。
    话，说来简单做来难，像上信中所提及郝广才之例，不失为可一再反刍的样板。
    我又要讲故事了。
    伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino,1923-1985）在《看不见的城市》一书，有一段颇具深意的文字，忍不住要与你分享﹕
    马可波罗描述一座拱桥，他一块一块石头地仔细诉说。“到底哪一块才是支撑桥梁的石头呢？”忽必烈大汗问道。
   “这座桥不是由这块或那块石头支撑的，”马可波罗回答，“而是由它们所形成的桥拱支撑。”
    忽必烈大汗静默不语，沉思良久。然后他说：“为什么你跟我说这些石头呢？我所关心的只有桥拱。”
    马可波罗回答：“没有石头就没有桥拱了。”
    我认为每一个以编辑生涯为职志的人，都应把这段文字熟记于心，不可或忘。
    你从这则谈话里头得到什么启发？先想想，不要急着往下读，也许你有非常独特的领悟，不要被人牵着鼻子，放弃了自由思索的权利。）
    从编辑工程角度审视，“桥拱”意谓什么？“石头”又意谓什么？以及“桥拱”与“石头”这些看得见的存在之外，又是什么？“桥拱”与“石头”彼此在既定空间里存有辩证关系，之外呢？
    时间是一端，人──编辑大业工程师──也是一端。
    假设“桥拱”意谓着一家出版公司，那么“石头”意谓着职员？出物品？还是隐性的组织架构或运作模式？之外，领导人和他的视野、器识、创新力、执行力又如何估量？
    假设“桥拱”意谓着一个出版范畴──例如“儿童读物”，那“石头”就是儿童作家和作品，之外呢？当然是编者。桥拱的牢固与否与石头的品质控管、切磋的技艺、安放的位置等相关，其中任何一项发生偏差就会影响到整体形象，换句话说，也就不成为“坚实的桥拱”了。在解构“局部”与“整体”之间关系之前，不如先回到编辑人（编辑工程师）的立场申论。
   “桥拱”这个建筑构想是从那里来的？最初是谁拥有这个智能创造了它？是谁聪明的懂得架设一座桥，把“作家”和“作品”按照心中蓝图粘合起来？
   且举我主编的《实用历史》为例说明。
   我虽不懂日文，但常陪深谙日本文化的朋友逛日文书店，日文书刊不仅装帧与设计精美，它们的内容也极其多样，以当年国内出版物与之相较，彼此差距不能以道里计。每次我都被书架上一本企管性质的《统领杂志》（President）吸引，有一段时期，它常以中国历史人物为封面及专题，光是这些，都足以让心怀「有为者当如是」的编辑动心。我买了不少这类杂志（我在远流工作时，曾购买完整五年的“统领”），并请朋友与同事解说内容。我发现一点：日本人是个实事求是的民族，杂志的内容都指明“知识是拿来用的”（彼得．杜拉克语），他们的“实用主义”观点深深感动了我，而他们如此认真研究中国历史人物及事件，身为中国人也不能不为之生忧，从那时起，“如何把历史和其它知识结合”并深入大众生活加以活用，成为我暗藏于心的衷愿。
   直到有一天，我找到了“实用历史”这组概念，我知道自己终于踩在泥土上，可以放手一搏了。
   心目中的“拱桥”出现了，但建造桥拱的石块在那里？没有稿源（石头）。
   我亲自拜访大学历史系所教授，希望取得他们的协助，共同开发这块处女地带，但被婉转拒绝，他们认为历史此一神圣殿堂不容渎亵，有一位年轻的研究所所长私下告诉我，他个人虽表同意历史的世俗应用不应偏废，但绝不敢冒天下之大不韪，与众人为敌，历史学界的学风保守顽固，我终于领受了。
   此路不通，另辟新径。
   我把“建筑基石”（石头）来源分割成数块。
   最快速的方法是去日本取经。于是专程赴日选书，买了一些书作为基石，另一方面在不同专长的作者群中觅寻有历史癖好的写手长期经营，先交换意见，把心里已有的方案拿出来请教，“商用25史”这个概念，就这样找到了陈文德先生，他的《秦公司兴亡史》，奠定了他在此一领域的地位。在这同时，我拋出【中国经世智典全集】概念，将适合宗旨的经典古籍白话语译，寻求大陆地区杰出的中文系教授支持。很快的，我就能开列一长串仿真书单，在几十本书名中，大约嗅出“实用历史”的味道了。
   果然，皇天不负苦心人，第一批五册在预约阶段就销售出近5,000套，金额达四百多万元，光在这一年，二十多本《实用历史》丛书就缔造出约三千万元营业额，可说大获全胜。
   拱桥造好了，它是由很多最漂亮坚固的巨石组织而成──我们编辑人提出蓝图捏塑出心目中的理想形貌，它们诞生、成长并在书市中占有一席之地。
   她是“紫牛”吗？
   是。
   她是“拱桥”吗？
   是。
   不能否认的──编辑寻找到她、定义了她、完成了她。
   一个优秀的编辑人，迟早他会知道“经营概念”的重要性。因为“概念”创生“领域”，由“领域”里催生“新生作家”──处女地带一旦开发成功，就成了自家独一无二的后花园了。
   有些不了解出版工程的人，每每小看了其中从业人员，以为只需认识作家，人脉资源丰富就行了，不！这些只是人人需要的必备与起码条件而已，在运筹帷幄时，更需要一颗大脑袋。
   编辑是什么？
   任何诠释都只是片面的，和瞎子摸象没有不同，每多一次实战历练，它的意义就有了扩张和改变，换言之，我们不能固定它，那样只会窄化解释空间，反而局限自己去探索各种可能性的机会。
   “紫牛”和“拱桥”都是一个变量x，它是anything，“代”入不同的项目，就产生不同的结果，试试玩一玩这个游戏，可能很有趣喔！
                 
浩正2,13/04